Puisi-puisi tentang upah yang disisihkan, lauk yang dibagi, punggung yang kian merunduk, dan dua orang yang tak pandai menghitung lelahnya sendiri.
Wajah Ayah dalam Proposal Skripsi
Kutelurusi wajah ayah dalam proposal skripsi,
tak kujumpai rupa di antara abstrak dan pendahuluan
kucari ia pada tinjauan pustaka,
yang kutemukan justru
bayangnya terselip di antara margin dan jeda;
mengisi ruang kosong yang membatu di bab dua.
Kutilik dalam metode penelitian
barangkali di sana tertulis rumusnya;
tentang variabel yang konstan
walau dikepung kesukaran;
tentang tabah, walau berdiri di punggung lelah.
Boleh jadi ia tersimpan dalam lembar prakata,
menjelma residu frasa
mengaliri garis tanganku
menopang jari-jari yang ragu.
Ia ... satu-satunya sitasi yang pernah kusematkan dalam daftar pustaka;
namanya menjadi catatan kaki
yang diam-diam membiayai seluruh halaman skripsi.
Batang, November 2026
Punya keberatan terhadap pemberitaan ini? Ajukan Hak Jawab