Ilustrasi. Bagi sebagian anak, rumah bukan selalu tempat teraman untuk pulang. — Freepik via Kompas.com
Masuk SMK, tekanan datang dari arah lain lagi. Kakakku nomor tiga, yang memang sejak dulu tidak menyukaiku, memaksa aku membiayai sekolah sendiri, sementara dia dibiayai penuh oleh orang tua sampai lulus SMK. Aku memang tidak melanjutkan kuliah dan tidak berpendidikan tinggi, tapi aku bisa menghidupi diriku sendiri sejak kelas satu SMK sampai lulus, termasuk membayar seluruh biaya sekolahku dengan caraku sendiri.
Untuk bertahan hidup, aku sempat bekerja menemani tamu di tempat karaoke, tapi aku selalu memilih dengan siapa aku bekerja dan menjaga batasan diriku. Aku tidak pernah menjual diri, tidak pernah menyentuh rokok, alkohol, apalagi narkoba, bahkan ketika ditawarkan. Sampai akhirnya aku bertemu seorang laki-laki yang bersedia membiayai sekolahku dari kelas dua sampai lulus, dan sejak itu aku berhenti bekerja di dunia malam.
Setelah lulus, aku mencoba jalan yang lebih "normal". Aku sempat bekerja di rumah makan kecil, lalu di pabrik. Tapi di salah satu tempat kerja itu, aku bahkan pernah dilecehkan oleh atasan yang justru tampil sangat agamis di depan umum. Rasanya, ke mana pun aku pergi, pola yang sama selalu menemukan jalannya kembali.
Kehidupan pribadiku pun tidak jauh lebih baik. Aku akhirnya menikah, berharap mendapatkan rumah yang aman, tempat aku tidak lagi harus waspada setiap saat. Tapi suamiku ternyata tidak jauh berbeda dari pola yang aku kenal sejak kecil: temperamental, kasar, dan tidak setia. Ada satu kejadian ketika perselingkuhannya terbongkar, dia menyeret rambutku dari dapur sampai teras, memukul, melempar, mengusirku dari rumah, bahkan mengancam akan membunuhku. Aku akhirnya memutuskan untuk berpisah dengannya.
Di tengah semua tekanan itu, sejak SMP aku sudah berulang kali mencoba mengakhiri hidupku sendiri. Namun ada satu malam yang akhirnya menjadi titik balik. Saat itu aku sedang tidur bersama keponakan perempuanku. Saat terbangun, aku mendapati diriku sedang mencekiknya. Aku sangat membenci diriku sendiri malam itu. Di titik itulah aku akhirnya menyadari, aku tidak baik-baik saja, dan aku harus mencari bantuan.
