Kapan terakhir kali kita tertidur dengan benar-benar tenang?
Pertanyaan itu mungkin terdengar sederhana, tetapi bagi manusia modern, ia seperti pertanyaan yang membutuhkan keberanian untuk dijawab. Sebab tidur kini bukan lagi sekadar perkara memejamkan mata. Ada pekerjaan yang ikut berbaring di samping kepala, ada kecemasan tentang hari esok yang diam-diam menjadi teman paling setia.
Tubuh mungkin telah sampai di rumah, tetapi pikiran masih tertinggal di gedung tempat kita menghabiskan sebagian besar umur.
Besok ada rapat. Besok ada revisi. Besok ada target. Besok ada tuntutan baru yang datang dengan wajah berbeda, tetapi membawa beban yang sama.
Manusia bangun, mandi, bekerja, pulang, tidur, lalu mengulang semuanya kembali.
Sebuah lingkaran yang tampak biasa, tetapi menyimpan pertanyaan paling tua dalam sejarah manusia yakni untuk apa semua ini dilakukan?
Di antara lorong panjang kehidupan yang semakin bising itu, lagu-lagu Hindia hadir seperti catatan kecil yang ditulis seseorang di sudut meja kerja. Ia tidak datang sebagai jawaban besar, melainkan sebagai suara yang menemani manusia ketika dirinya mulai kehilangan arah.
Dalam "Secukupnya", Hindia berbicara kepada mereka yang terlalu lama berpura-pura kuat. Mereka yang tersenyum ketika bertemu orang lain, tetapi diam-diam membawa tubuh yang sudah kelelahan. Mereka yang mengejar keberhasilan sampai lupa bertanya apakah dirinya masih bahagia.
Lagu itu seperti mengetuk bahu manusia yang sibuk berlari, lalu berkata bahwa berhenti sebentar bukan sebuah kegagalan.
Sebab terkadang yang paling menguras tenaga bukan pekerjaan, melainkan perasaan bahwa diri sendiri selalu kurang.
Dari sana, Hindia membawa pendengarnya menuju ruang yang lebih gelap melalui "Janji Palsu". Dunia modern sering menawarkan kesuksesan seperti sebuah janji suci. Seolah manusia akan menemukan kebahagiaan setelah memiliki jabatan, uang, pengakuan, dan pencapaian.
Namun, ada kalanya manusia sampai di puncak yang ia impikan dan menemukan bahwa tempat itu ternyata tidak menyediakan apa-apa selain ruang kosong.
Kesuksesan mungkin pernah datang, tetapi ia tidak selalu menetap.
Manusia yang awalnya mengejar dunia, perlahan menyadari bahwa dirinya hanya menjadi tamu dalam rumah bernama kehidupan.
Kekosongan itu kemudian berubah menjadi "Dehidrasi". Bukan kekeringan pada tubuh, melainkan kekeringan dalam diri. Manusia kehilangan sumber air yang membuatnya merasa hidup karena terlalu lama berada dalam lingkungan yang menyerap seluruh tenaganya.
Pesan yang tidak berhenti masuk. Tuntutan yang tidak pernah selesai. Harapan orang lain yang harus terus dipenuhi.
Semuanya seperti racun kecil yang diminum setiap hari hingga manusia lupa bahwa dirinya sedang perlahan kehilangan diri sendiri.
Bahkan, di zaman ketika manusia dapat merasa lelah hanya dengan membuka layar telepon, "Forgot Password" menjadi gambaran tentang hubungan manusia dengan dunia maya. Ruang digital yang awalnya dianggap sebagai jembatan perlahan berubah menjadi lorong penuh kebisingan.
Manusia melihat kehidupan orang lain, membandingkan dirinya, mengejar pengakuan, lalu kehilangan kemampuan untuk mendengar suara dari dalam dirinya sendiri.
Barangkali manusia modern bukan kehilangan arah.
Ia hanya terlalu lama berjalan mengikuti arah yang dibuat orang lain.
Maka lahirlah keinginan untuk melakukan "Evakuasi".
Ada masa ketika manusia ingin menjauh dari segala hal. Bukan karena membenci kehidupan, tetapi karena terlalu lama menjadi tempat singgah bagi masalah orang lain. Ia ingin pergi sebentar dari notifikasi, pertemuan, tuntutan, dan pandangan manusia yang merasa paling tahu dirinya.
Kadang manusia tidak membutuhkan tempat baru.
Ia hanya membutuhkan kesempatan untuk kembali menjadi dirinya sendiri.
Namun, pergi tidak selalu berarti selesai.
Sebab setelah semua keramaian ditinggalkan, manusia tetap harus bertemu dengan dirinya sendiri.
Di situlah "Evaluasi" menemukan maknanya. Lagu ini seperti mengajak seseorang duduk bersama luka-luka yang selama ini disembunyikan. Tidak semua masalah harus segera memiliki jawaban. Tidak semua kehilangan harus segera dilupakan.
Ada luka yang cukup dirawat perlahan.
Ada kesedihan yang cukup diterima sebagai bagian dari perjalanan.
Sebab manusia bukan mesin yang dapat terus bekerja tanpa pernah mengalami kerusakan.
Maka, dalam "Satu Hari Lagi", Hindia memperlihatkan wajah manusia yang lebih sederhana, yakni manusia yang tidak sedang mengejar kemenangan besar, melainkan hanya ingin bertahan melewati hari.
Ada orang-orang yang hidup bukan dengan ambisi untuk menaklukkan dunia, tetapi dengan harapan kecil agar esok masih memiliki tenaga untuk bangun dan menjalani semuanya.
Bagi mereka, bertahan adalah bentuk keberanian.
Kemudian Hindia melanjutkannya dalam"Jam Makan Siang" yang membawa kita kembali ke ruang tempat sebagian besar manusia menghabiskan hidupnya, yaitu dunia kerja.
Di antara meja kantor, gedung tinggi, dan waktu istirahat yang singkat, manusia sering terjebak dalam perlombaan yang tidak pernah selesai. Semua orang berusaha menjadi lebih baik, tetapi banyak yang lupa menanyakan apakah jalan yang ditempuh memang membawa kebahagiaan.
Sebab manusia diciptakan untuk hidup, bukan sekadar menghasilkan.
Lalu pada titik paling muntab yang tak tertahankan rasa muaknya, Hindia mengajak manusia melakukan pemberontakan kecil melalui "Berdansalah, Karir Ini Tak Ada Artinya". Bukan pemberontakan dengan meninggalkan seluruh tanggung jawab, melainkan keberanian untuk mengambil kembali sebagian hidup yang pernah dirampas oleh rutinitas.
Manusia bukan mesin produksi.
Ia memiliki hak untuk tertawa, beristirahat, mencintai, berjalan tanpa tujuan, dan melakukan sesuatu hanya karena hatinya ingin.
Dan setelah perjalanan panjang itu, "Membasuh" menjadi seperti halaman terakhir dari buku yang penuh luka.
Seolah-olah Baskara sedang berbicara tentang manusia yang kembali mencari makna melalui kasih, pengampunan, dan penerimaan. Bahwa setelah semua kegagalan, kehilangan, dan kelelahan, manusia masih memiliki kesempatan untuk membersihkan dirinya.
Mungkin doa-doa kita memang sering tertinggal di meja kerja.
Terselip di antara kliping berkas yang menumpuk tinggi, layar komputer yang terkadang macet, kopi yang mendingin, kulit kursi yang telah mengelupas, dan tugas yang belum selesai.
Namun, selama manusia masih mampu berhenti sejenak, menarik napas, dan mengingat bahwa dirinya bukan sekadar angka dalam laporan, mungkin doa itu belum benar-benar hilang.
Sebab pada akhirnya, pulang bukan selalu tentang kembali ke sebuah rumah.
Kadang pulang adalah ketika manusia akhirnya menemukan kembali dirinya sendiri.
